Иди и учись
Если говорить очень коротко, война учит нас тому же, чему и смерть вообще, только гораздо более наглядно. Она стала для нас, лишенных возможности реально влиять на ход событий, уроком внутренней свободы от неотменимого внешнего, уроком самой необходимости ее.
Кроме того, она научила нас (все еще учит, потому что научиться этому вполне для человека, пока он жив, уязвим и раздираем страстями, наверное, невозможно, но это не значит, что не стоит стараться) объемности видения, внутреннего внимания — «держать свой ум во аде и не отчаиваться», — видеть ужас происходящего (желательно — как можно более отчетливо) и при этом не давать ему разрушать себя (если не мы — кто же выполнит наши жизненные задачи?), не сваливаться в бездну и не поддаваться соблазну самообмана, самоослепления и самоутешения.
В отличие от смерти в ее чистом и природном виде, она — ежедневно, ежечасно задавая нам связанные с этим задачи — учит нас критическому мышлению (которое смерти природной, видимо, более безразлично, — хотя как знать?), искусству дистанции между собой и происходящим.
Но гораздо важнее, что она дает нам шанс научиться милосердию и терпению — добродетелям, которые тоже кажутся теперь почти невозможными в своей полноте. Настойчивее всего прежнего она напоминает нам о той драгоценной истине, что человек важнее его (неминуемо преходящих) взглядов и позиций; она учит нас пониманию, не требующему непременно принятия. Как ни парадоксально, она обернулась ежедневным упражнением в человечности.