Стихи о постсоветском человеке
1. Десять заповедей в советском и постсоветском мире подменили — на их месте то, что психотерапевты называют «родительские предписания»:
вместо «Не убий» — не живи; вместо «Не делай ничего в субботу»— не делай ничего никогда; вместо «Не прелюбодействуй» — не сближайся; вместо «Почитай отца твоего и мать» — не будь собой; вместо «Не сотвори себе кумира» — не будь ребенком; вместо «Нет других богов, кроме Меня» — не взрослей; вместо «Не поминай имени Бога всуе» — не будь значимым; вместо «Не пожелай ничего чужого» — не добейся успеха; вместо «Не лжесвидетельствуй» — не будь нормальным; вместо «Не укради» — не принадлежи.
Что же делать с подменами? Сопротивляться — это займет всю жизнь, но нет другого способа приблизиться к себе и к той жизни, где заповеди — это лучшие, общие, наиболее универсальные родительские предписания.
2. По капле выдавливать из себя советского человека. Что останется? Полутемное, почти пустое пространство, что-то вроде чердака в дачном домике (нынешний вариант баньки с пауками):
в одном углу «Библиотека современной фантастики» 60-х годов, «Над пропастью во ржи» и «Жить не по лжи». В другом — «Битлз», «Шокинг Блю», английский словарь, чешская мебель, индийские джинсы, эстонский ликер, Бахтин, Аверинцев, карнавал и катарсис.
Мы любили повторять в 80-е годы девиз и молитву: «Надо освобождаться». От всего. Но тогда может вообще ничего не остаться, кроме движения к освобождению. Ничего и не осталось, кроме чистого движения и время от времени — сожаления о прошлом, как бывает ложная память.
Разве что слова, как те — «Словно гуляка с волшебною тростью…», из томика, подаренного родителями на 18-летие, ты твердил их про себя через много лет, засыпая под наркозом перед онкологической операцией. Формулы заклятия и утешения, независимость от жизни и смерти.
Июнь 2022