общий совет: не смотри назад, прошлое — это руины, не вороши листву, не прибирай свой сад, не ожидай весну, — там, где была страна, всё заросло крапивой. яблоки мокнут под ливнем, стены привычно молчат.
расфокусируй взгляд.
там, где была страна, в ряд поднялись могилы, тени простых крестов, комья раскисшей глины, грязные облака. что-то должно погибнуть, сгнить, обратиться в пепел, стаять с апрельским снегом, ссыпаться с потолка.
трещины всё заметнее. лёд унесёт река.
там, где была страна, — брошенные квартиры, вещи под слоем пыли, значимые вчера. мама польёт алоэ, тлен отряхнёт с сувениров. снимет застывший счётчик. в общем, и всё. пора.
скачет шальным изгоем блик от часов, случайно или вполне намеренно пущенный со двора,
трогает кружку на полке, крест за оградой, крапиву, лёд и апрельский ливень
там, где была страна.