Особенности национального паломничества
Прощай, родная Палестина… Анатолий Жигулин
Старые бравурные немцы и немки в ноябре приезжают в Святую Землю, греют долгие белые кости у самого Мертвого моря, вздыхают об ушедшей молодости у ворот Яд Вашема слушают Оффенбаха в Израильской опере.
Старые сентиментальные австрийцы и австриячки приезжают в мае в Святую Землю, пьют взбитый капучино в Кафе Ландвер, которое в ‘33-м открыли беженцы из Вены, обнажают вздувшиеся вены в полдень на Бограшовском пляже, скупают дешевые древности в Яффо на блошином рынке.
И только усталые русские старики и старухи не приезжают в Святую Землю ни осенью ни весною, не пьют горькую в ресторанчике Викинг на Бен-Йегуда, не слушают новых поэтов в магазине Бабель на улице Алленби, не шаркают по губастым камням Старого города,
потому что русские старики и старухи уже умерли или еще не воскресли.