Джером Ротенберг (р. 1931) Вариации на темы офортов «Бедствия войны» Гойи
Перевод с английского и предисловие: Ян Пробштейн
В опубликованную издательством “Free Poetry” в 2023 году книгу «Жестокая нирвана» (в двух томах) «Вариации на темы офортов “Бедствия войны” Гойи» не вошли по техническим причинам и в переводе на русский язык публикуются впервые.
Джером Ротенберг — старейший американский поэт, автор около 70 (а вместе с переводами на другие языки и переизданиями — более 100) книг стихотворений, эссе, переводов и антологий, лауреат как национальных, так и международных поэтических премий, включая Американскую книжную премию, две переводческие премии американского ПЕН-центра и две премии Западного ПЕН-центра США. Он родился 11 декабря 1931 года в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов из Польши. В своей книге стихов «Польша/1931» (1974), впоследствии вошедшей в книгу «Триптих» (Triptych, New York: New Directions, 2007), Ротенберг представил Польшу глазами родителей и родственников, погибших во время Катастрофы. В разделах этой книги «Хурбн» (слово на идиш, означающее «Холокост», или «Катастрофа») и «Горящее дитя» Ротенберг показывает страшные сцены из лагерей смерти, тем самым как бы отвечая на вопрос Теодора Адорно, возможна ли поэзия после Освенцима — и какая именно.
Ротенберг — первый переводчик стихов Пауля Целана и Гюнтера Грасса на английский язык, участник многих фольклорно-этнографических экспедиций, в результате чего появилась книга «Сотрясая тыкву: традиционная поэзия индейцев Северной Америки» (Shaking the Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian North Americans, Revised edition. New York: Alfred Van Der Marck Editions, 1986). Совместно с Джорджем Квашей он выпустил «Антологию американской поэзии с доколумбовых времен до наших дней» (America a Prophecy: A New Reading of American Poetry from Pre-Columbian Times to the Present (1973, 2012, co-edited with George Quasha)), а совместно с женой Дианой Ротенберг опубликовал литературоведческий труд «Симпозиум целого: размышления об этнопоэтике» (Symposium of the Whole: A Range of Discourse Toward An Ethnopoetics (1983, co-edited with Diane Rothenberg)). Ротенберг — литературовед, впервые выдвинувший теорию этнопоэтики, глубинного образа, поэтики перформативного письма, составитель внушительной — вначале двухтомной — антологии мировой поэзии «Стихи тысячелетия» (Poems for the Millennium: The University of California Book of Modern and Postmodern Poetry, 1995, 1998), вместе с Пьером Жори *(*Pierre Joris). Позже к ней добавились третий том («Поэзия романтизма и постромантизма», изданный совместно с Джеффри Робинсоном (The University of California Press, 2007)) и четвертый — «Литература Северной Африки» совместно с Хабибом Тенгуром (The University of California Book of North African Literature (2013, co–edited with Habib Tengour)). В антологию включены также переводы стихотворений русских поэтов — Хлебникова, Маяковского, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Цветаевой.
Ротенберг известен и своим вкладом в сюрреалистическую поэзию, поэзию дадаизма (книга «Струна дада», That Dada Strain, 1983), он выдвинул также теорию поэзии перформанса и является предтечей поэзии языка. В журнале Alcheringa он впервые собрал многонациональных «транслингвальных» поэтов (и сам опубликовал переводы и вариации на темы африканского фольклора «Восхваленья царей Банту») и впервые предоставил страницы авангардной «Языковой поэзии», собранной также в составленной им антологии Revolution of the Word: A New Gathering of American Avant-Garde Poetry 1914–1945, а затем и в антологии «Стихи тысячелетия». «Восхваленья царей Банту» — это своеобразная маска, перевоплощение в различных персонажей, от лица которых ведется повествование.
Сам владеющий дюжиной языков (разумеется, ивритом, идишем, но также и немецким, французским, испанским, португальским, польским), изучивший языки американских индейцев, Ротенберг — переводчик Лорки и других испанских и латиноамериканских поэтов, Витезслава Незвала, французских, немецких еврейских поэтов, писавших на иврите и идише. Поэзией Лорки Ротенберг увлекся в ранней юности, хотя переводы опубликовал уже в зрелом возрасте и возвращался к его поэзии еще не раз. Помимо этого, Ротенберг ввел в обиход жанр вариаций на темы — не только любимых им поэтов («Вариации на темы Лорки» или «Вариации на темы “Белизны” Октавио Паса»), но также и художественных произведений, как «Вариации на темы офортов “Бедствия войны” Гойи» или на работы современного американского художника армянского происхождения Аршила Горки.
Несмотря на то что Ротенберг был первым переводчиком стихов Пауля Целана на английский и встречался с ним в Париже в 1967 году, сам он, как писал в послесловии к своей книге «Хурбн», а затем и к книге «Триптих» (2007), очень долго не решался писать на тему Холокоста. Только после двух посещений Польши в 1987 и в 1988 годах он как бы начал представлять, что происходило в мире польских еврейских городов и местечек, начиная с года его рождения (1931) до Второй мировой войны и разразившейся Катастрофы. Так появился первый раздел «Триптиха» — «Польша/1931», к которому потом добавились «Хурбн» и «Горящее дитя» — как бы аллюзия на стихи католического мученика Роберта Саутвелла (Robert Southwell, 1561?–1595), впоследствии причисленного к лику святых, и Уильяма Блейка, являющая страшный образ еврейских детей, погибших в лагерях уничтожения. Как писал в предисловии к «Триптиху» Чарльз Бернстин, «Горящее дитя — как бы двойник самого Ротенберга, младенец, рожденный в Польше в 1931 году». Однако это также — пепел, прах, символ отрицания, пустоты и напоминания о страшной пропасти, грозящей человечеству. При этом стихи эти написаны в авангардной, современной манере, не подражающей ни Паулю Целану, ни Нелли Закс. Поэзия Ротенберга — это поэзия преодоления, «Жестокая нирвана», как озаглавлены одноименное стихотворение и книга его избранных стихотворений на фарси, опубликованная в Иране в 2021 году (а до этого на испанском в Мексике), — и недавно вышедший двухтомник на русском языке в переводе Яна Пробштейна (Free Poetry, 2023).
До своего выхода на пенсию Джером Ротенберг был профессором литературы и визуального искусства в университете Калифорнии в Сан-Диего. В настоящее время он готовит к изданию собрание статей и собрание стихотворений (Collected Poems), а также недавно сдал в печать — совместно с соавтором Ксавьером Табоада — «Книгу Америк» (The Book of Americas), полное название которой «Собрание поэзии и поэтики североамериканского полушария от истоков до наших дней» (California University Press).
Стихи Ротенберга включены в «Антологию новейшей американской поэзии» (M.:НЛО, 2022, составители Владимир Фещенко и Ян Пробштейн).
Бедствия войны
*По Гойе
Он настоящий мужик,
когда убивает,
не так ли?*
1/
Печальные предчувствия того что должно произойти передать ярость разорванных одежд
мрак сквозь который образы рушатся на разрушенный мир
кирпичей & стен уничтоженных или раскрошенных сотрясенных* *размазанных по развороченной земле
овеществленные незримой рукой как моей строки скрывающие
*мужчин & женщин детей деревья & сады травы ворота надгробья
святыни & храмы школьные классы радио & книги старые одежды
дудки & скрипки семейные реликвии велосипеды очки
тротуары памятники помолвки свадьбы
служащих часы настенные & наручные дорожные знаки произведения искусства*
лицо человека выражает это грудь & плечи опухли
культи вместо ног крик крови столь яростен что останавливает его сердце
его глаза видят лишь линии как ножи перехлест крови или дождя
слово беда его приковывает* *ослепляет там где воды бурлят & бушуют
2/