В — война
.
В день когда в Виннице хоронили четырёхлетнюю Лизу и семилетнего Максима (о третьем ребёнке не сообщалось) я нашла на Авито паровозик о котором ты мечтал
Мы долго ехали за ним начался дождь ты весь промок но не чувствовал холода
Ты сказал — я буду играть в паровозик а ты будешь смотреть это
Твой подкаст новости на телефоне —
Так и было
Третьему было восемь его звали Кирилл
Вечером снова пошëл дождь ты положил руку мне на живот
И заснул как-то особенно тихо
.
Мой ребёнок играет в песочнице
Мой ребёнок очень любит песок
Каждую его песчинку
Тут приезжают менты
Менты входят в соседний подъезд
Мой ребёнок пересыпает из большого ведёрка в ведёрко поменьше
Песок сыпется медленно
Мой ребёнок внимательно смотрит на песчинки
Выходят менты
Менты выводят мужчину со связанными сзади руками
Заталкивают в машину орут заткнись
Может быть он сделал что-то плохое а может не угодил друзьям ментов или написал на статью во вконтакте
Хочется кричать — я ненавижу вас менты!
Но я сижу тихо-тихо
Ведёрко переполнилось
Зайка упал плюшевой мордой в песок
.
А когда объявили мобилизацию ты пошёл в детский сад
В сеть просочилось видео из военкомата
Мужчинам приказали взять у жён прокладки
(Если класть вместо стелек они помогают от пота)
И тампоны чтоб засовывать в пулевые ранения
(Они разбухают там и кровь не вытекает сразу)
Кто-то успел улететь кто-то уехал навсегда на велосипеде
Другие стояли в очередях на границе
Ты уже ходил целую неделю а они всё стояли
Воспитательница говорит ты не отпускаешь от себя своего мишку
Многие так делают поначалу
Она рисует с тобой машинки потому что ты мальчик
Когда я забираю тебя ты кричишь ей —
До свидания! Я скоро вернусь!
.
На трёхлетие тебе подарили самокат
В честь нового мема буду называть его философским
Представлять как ты мчишься на нём прочь от пропустившего нас пропускного пункта
Ты как птичка не знаешь что перелетел границу
Земля под нами всё та же земля но уже другая
Ты усердно работаешь правой ногой
Кричишь — мама эти колёса светятся!
Мне казалось немного тупо но тебе очень нравится
А главное — хорошо видно тебя в темноте
.
Возможны ли стихи перед ядерной катастрофой?
Ты бросаешь вверх осенние листья
Ветер хватает их и швыряет мне в лицо вместе с твоим смехом
Ветер который ласково треплет твои волосы
Ветер который может стать слишком холодным
Ветер который разносит радиоактивную пыль
Ветер который так любит твои мыльные пузыри
.
Мальчик в школе читал Муму и не плакал
Соседка по парте плакала мальчик над ней смеялся
Ночью не смог заснуть но никто не заметил
Вскоре послали его на войну вот стоит он денацификатор
Автомат висит на шее кирпичом
.