Она пишет письмо политзэку: «Ехала в машине на дачу, видела там коровку.
У коровки такое вымя! А что происходит с вами?»
Тело человека отрывается от земли, делает сальто.
Они завернули каждую чашку в газетку, положили в крепкую коробку, только все равно не довезли.
Бери, тут без сдачи — четыре сольдо.
Города-побратимы
Это законы физики: даже на высокой скорости движение обратимо, а время — необратимо. Осинки, березки, вязики. Я раньше жила в одном городе, а теперь живу в его побратиме.
Город-побратим — собирательный образ, но сюда переехала, кажется, вся моя область.
Книжка в мягкой обложке, анальгетики, но-шпа, была еще кошка, теперь она умерла; вода, перекус в дорогу. Ангел на здании миграционной службы вздымал два крыла полукругом.
Знакомые буквы в бессмысленных комбинациях, иногородцы безлицые.
Сам город красивый: цирк, зоопарк, банкомат, международные платежи, почта, обменник. У меня тоже был брат, теперь его нет (но он жив, жив) — только племянник.
Племянник считает, что «нет войне», поэтому иногда звонит.
Мама выгуливает сына, во дворе продают патиссоны с оранжевой кожицей. Лежат, красуются — а двор даже похож на наш, если с улицы.
В этом парке с утра сыро и как-то сонно, на скамейке написано «Осторожно, окрашено», кажется.