я работник культуры. я советую детям «Остров сокровищ» и «Хроники Нарнии». Я храню на своей рабочей полочке учебники по античной литературе и искусству. я работник культуры. я заворачиваю книжки людей с хорошей позицией о свободе в белую бумагу, распечатываю наклейки с названием, прячу на высокие полки, чтобы они больше не могли дышать. я работник культуры. я жонглирую обязательством праздновать день армии и убийц, и вместо мероприятия «солдатские будни» провожу викторину по мультикам с богатырями в третьем классе. я не могу говорить детям, что они обязаны умирать за свою тюрьму и называть это почетным. я работник культуры. у меня за плечами часы курсов о философии и великой литературе, папки эссе с анализом картин и скульптур. я свободно говорю на двух языках. я не пишу свободно на русском, потому что не хочу молчать за решеткой, но мольбы о мире, свободе, справедливости рвутся из груди кровавым кашлем. я работник культуры. я убеждаю коллегу с двумя детьми, которая ведет замечательные мастер-классы по рисованию, что не смогу подписать бумажку, где я будто самостоятельно выдвигаю кандидата, который «и так выиграет». я провожу квизы и исторические лекции с разбором картин для подростков в центре реабилитации наркоманов. я совершаю сделки с совестью. я ищу меньшее зло. я перелопачиваю себя в поисках храбрости. я работник культуры.