Кто-то в башне, Кто-то в поле, У кого-то сорок бед. Нет у жалости неволи, А у горя воли нет.

июнь 2022

Ждать, Думать, что ничего не случилось, Видеть, Как слипаются ресницы Маленького ребёнка, Переставать надеяться, Автоматически ориентируясь На лучшее, Забывая о прожитой жизни, Потому что всё бесполезно, Брать ребёнка на руки, Выходить на свет, Чтобы попасть под обстрел И больше не ждать И не переставать надеяться, Потому что уже нельзя Перестать.

июнь 2022

Беженцы 2

Летом муж погиб. Снаряд прилетел в траншею. «Я видела, как плывет кит Около нас, на Шпрее», — Оксана врачу говорит В берлинской психбольнице. Или ей это снится?

«Зашейте мне рот, И я буду молчать». Оксана — беженка. Детей у нее нет. Она говорит, что — пять.

Мужа привезли в гробу. «Пустите меня, я могу Его снова сшить! Он будет жить!»

Люди её отвели от могилы. «Он же простынет!» — кричала. Теперь она в Берлине. Диагноз — шизофрения. «Кит у причала».

Кровавый каравай. Отламываю корочку. В кровавом платье невеста. Белое под красным. Красное на белом тесте. Крошки на выжженной земле. От ствола дерева Остались обрубки: Торчит, как чёрный перст, Напоминающий о зле. Канитель чёрных листьев На голубом небе. Солдат не знает украинского языка. Он здесь раньше не был. На зелёном лугу железо. На свадьбе горе. На горе — русские танки. Чёрные в жёлтом море Несжатой пшеницы.

Я теряю слова. Я теряю дар речи. Зажигаю свечи. Чья это голова? Лик — божий или человечий? Время рассекречено. Всё — миг. Миг — вечность. Слово сейчас одно — Krieg. Это — война. Средоточие бессердечия. Я немею от ужаса зла. Бессловесная, Будто на вече, В толпе — одна.