БАТОНЧИКИ РОССИИ

Передо мной была очередь, небольшая, но долгая. Юная парочка собирала свой скарб и отправляла восвояси. В переодевалочной кто-то копошился, звучал стук метронома. Работница, принимавшая заказ, по очереди спрашивала у стоящей сбоку парочки, чего им надобно. Сначала они забраковали большой рюкзак плоской формы, в нем были блюдца, завернутые в одежду, и чехлы из-под айфонов, ближе не видно. Обернуты в пупырку, еще в один слой, хрустит сильно. По радио передавали песню из «Тихого Дона». Все равно звон в ушах. Потом, не прекращая внимания, стали докапываться до тех вещей, которые можно было засунуть в коробку: свадебные кольца парочки, наушники, комбинации из чисел, части завтрака и маски для лица. В коробке оставалось место и для многого другого, залепили вставной бумагой. Подошла очередь последнего пакета, это смешанная форма, почти тетрапак. Девушка не хотела упаковывать, но муж настоял, все оформил, четыре раза щелкнул картой и спросил: «Девушка, а вы что, будете свое мороженое отправлять в боксберри?» Я, Аня, замялась. «Нет, — маякнула работница, — она что-то получать собирается». Хотя она не права. Нужно отправить мороженое, а как же. — Подскажите, женщина, у вас отправляют мороженое, да так, чтоб не растаяло по пути? — Вообще-то мы не доставляем материи, которые изменяются по форме и весу со временем. А то, знаете, отправляешь четырнадцать кило, а оно в дороге раздувается до пятнадцати с половиной, а это уже перевес, нельзя. — Так вот я потому и спрашиваю, что если у вас нельзя, то буду через СДЭК или таможню переправлять.

Мороженое уже начало скрежетать в руках. Это был объемный пломбир. Не такой воздушный, как с коровками, а стандартный пломбир — «Батончики России». Там в составе есть и фисташки, и заменитель сахара, сахарин, как в майонезе «Махеев», и рожковая камедь, и некоторое количество пшеничной муки для формы. Сверху пломбир полит застывшим сливочным рагу: яичный желток, маргарин, клетчатка и мягкая-мягкая пыльца без накипи. Но выбрала я «Батончики России» не просто так: эта туманная упаковка, шероховатые края с бирюзовой каймой, так что открыть можно только с искоса, — все подходило моему Андрею от и до.

Андрюша был из приятной семьи, мне нравилась его мать — пусть отец и ушел шестнадцать лет назад, она все еще бодрилась и раздавала детям образование, Андрею и его младшей сестре Лике.

Мне это нравилось, мы познакомились незадолго до войны, когда смотрели на улице в стенд #запрезидента, #отидопобеды. Андрея, как и меня, привлекали вывески, он стоял с легким пивом в руке и измерял шагами пространство от меня до стенда. Это мне понравилось, я ему улыбнулась.

Он кивнул, смотря на плакат: «Вот бы на войну скорее за!» Это мне тоже понравилось, даже больше.

В нашей семье понимали, что война неизбежна и не нужно этого скрывать. Уже давно было пора это сделать и разобраться с зарвавшимися хохлами. Именно это я и сказала Андрею, он улыбнулся и пожал плечами. А потом повторил: «Вот бы на войну скорее!»

Я спросила: «Подожди, а ты годен?» — Да нет вроде, хотя собираюсь подделать документы и вычеркнуть оттуда, что у меня в детстве была патология костей, теперь она не нужна.

Тут он приподнял штанину и показал на шероховатой коже шрам углом.

— Ого какой, — сказала я и рассмеялась. — А ты что, всем девушкам свои шрамы показываешь? — Нет, только те, которые не жалко.

Он оправился и позвал меня к себе — гулять по этажам общаги, где они жили с матерью и сестрой. В маленькой комнатушке на седьмом этаже, из которой открывался роскошный вид на строящийся оборонный завод. Уже были видны трубы, несколько коллекторов и немножко тракторов, которые собирались переделывать под танки. Это время такое, когда все для победы, чтобы не рисковать будущим наших детей. Я посмотрела тогда на Андрея и подумала: да, от него бы я хотела ребенка, самого обычного сына, чтобы лежал с нами рядом, глазками моргал и рассказывал, как у них в садике вкусно кормят.

Меня и саму в садике здорово кормили. Особенно нравилась подлива, она была даже немного острой, с кремовыми кругами и крохотными куриными желудочками посреди. Но любила это есть я только в компании ребят, дома заставить меня кушать такое было невозможно.

Андрей же рассказывал, что не ел особо ни в школе, ни дома. Иногда, если его удавалось завлечь мультиками на «Первом», съедал все что ни попадя, даже не замечая мелкие частицы твердого, попавшие в пищу.

Нам многое нравилось друг в друге, наша разница, наши представления о мире и общая поддержка происходящего на Украине. Андрей говорил, что все скоро закончится, и страна освободится от укрофашистов. Сейчас я особенно понимаю, как он прав.

Время идет, и посылки отправлять все сложнее — тяжесть ложится не на адресата, а на отправителя. Где искать деньги, чтобы что-то отправилось? Как помочь любимому, даже если адрес его не знаешь? Приходится указывать примерно, только догадываясь, где он сейчас.

С Андрюшей мы знакомы меньше полугода, 5 месяцев, а кажется, что долго, даже что жили вместе, хотя нет. Он оставался с родителями, я тоже. Хоть мы и одна страна, а живем раздельно. Три месяца назад Андрюша ушел служить, а жаль, я скучаю, он в Воронежской области и пишет редко.

— Девушка, вы уверены, что мороженку хотите отправить? — Ой да, хочу отправить и как можно скорее! — А почему выбрали не брикет, со всех стороной покрытый вафлей, он же дольше держит? — Мой молодой человек больше любит такой. — Ну ладно. Вы в какую область отправлять будете? — В Воронежскую. — Это недалеко. Смотрите дальше, можем мороженое отправить просто как еду, но тут сами понимаете, чем это обернется — растает по пути и превратится в сироп. Вряд ли это понравится вашему молодому человеку. — И правда… А сколько будет мороженка идти? Имеет ли смысл вообще отправлять? — Где-то дня два-три. Слушайте, а не может ли молодой человек сам себе там купить мороженое? — Не может.

Аня помнила, что последние месяцы Андрей жаловался на изнуряющую жару в Воронежской области. Горло жгло напалмом, а пот тек со лба мгновенно.

Андрей, я помню, ты писал, нужно скорее доставить мороженое — дать тебе уютного холода, а то у вас там сухпайки и постоянная строевая подготовка изнуряющая. Я все понимаю.

— Хорошо. Так какие есть варианты отправить мороженку? — Ну смотрите. Мы только что ввели программу «Что отправили, то и доставили». Она предполагает полное сохранение всех свойств объекта, который вы у нас оформляете, чтобы он попал в руки адресату точно таким же. Например, вот вы отправляете мороженку, держите ее негнущийся пластик сейчас тремя пальцами, значит, минимум в трех местах упаковки температура выше, чем в остальных. Кроме того, посмотрите на термометр, здесь сейчас 23 градуса, от этого мороженка тает с определенной скоростью. Так вот, когда она попадет вашему молодому человеку в руки, то эти параметры будут точно такими же.