От автора: Собранные здесь зарисовки — свободный пересказ историй, услышанных мной от людей, покинувших Украину после начала войны. Одна взята из интервью, которое я провел для немецкоязычной газеты; другой со мной поделились, когда я помогал беженцам как переводчик; третья касается моей семьи.
Зенненхунд В детстве я мечтала о бернском зенненхунде, но родители были против и говорили мне, что у нас такую собаку не достать, только в Берне, поэтому она так и называется. Так что я жила в Украине, а мой бернский зенненхунд — в далекой Швейцарии. Но поскольку мое желание от этого ничуть не ослабевало, а становилось только настойчивее, родителям ничего не оставалось, кроме как в конце концов, спустя несколько лет, купить мне щенка, которого я стала заботливо растить, и мало-помалу из беззащитного малыша он превратился в защитника, в стража, который стремился уберечь нас от любой опасности, даже от первых взрывов, даже от солдат, но это уже оказалось ему не под силу. Нам пришлось уехать и оставить его; теперь я живу в Швейцарии, а мой бернский зенненхунд — в далекой Украине.
Наталка Из зоны военных действий с нами сюда приехала женщина, Наталка, очень простая, из деревни, где у людей нет ничего, кроме того, что они сами выращивают и разводят. Вообще-то ей здесь было неплохо, она быстро получила все бумаги и устроилась в квартирке в центре города, чем даже немного гордилась. Однако, чуть только наступил апрель, она собрала вещи и отправилась обратно, туда, откуда приехала, ведь пришла пора высаживать картошку.
Сажа Утром в воскресенье начинается война. Когда в Киеве падают бомбы, все бегут к Ботаническому саду, потому что кто-то сказал, что нужно прятаться под деревьями. Поля склоняется над детьми, как будто может заслонить их от бомб; а сверху прожекторы разрезают небо, сверху мерцают огни бомбардировщиков. Потом Поля с детьми переправляется на корабле в Днепропетровск, на тамошней грузовой станции они садятся в поезд, в открытый товарный вагон, в каком перевозят уголь. Черная пыль кружится в воздухе, взлетает со стен, с пола, всё покрывается сажей, каждая фибра, каждая складочка на коже, каждая по́ра, и кажется, что эта сажа не смоется никогда, ни с них, ни с их детей, ни с детей их детей, и вот уже утром в четверг снова начинается война, и когда в Киеве падают бомбы, правнучка Поли садится в поезд.