Об авторе: Владимир Жбанков родился в 1985 году в Москве, с 2015 года живет в Киеве. Автор двух сборников стихотворений: «Третья азбука» и «Спичка» (Киев, Лаурус: 2019, 2022). Тексты опубликованы в изданиях «Пролог», «Знамя», «ШО», «Интерпоэзия», «Полутона» и др.

В 2022 году отказался от эвакуации. Работал волонтером при обороне Киева. Позже — координатор проекта по поиску и помощи украинским военнопленным «Пошук.Полон».

В подборке представлены три очерка из будущей книги о жизни в Киеве и окрестностях в 2022 году.

Лютий Киев

#1

Трудновато это описать. Но, допустим, так.

«— Однажды, прекрасным майским утром, стройная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса»…

Я не помню, как все началось. Так долго ждал, что уснул.

Печальный грохот канонады не разбудил меня, а скорее отвлек. Вскакивать и рвать волосы на себе поздно. Поэтому отошел ко сну.

Упомянутому обстоятельству потворствовало то, что я был пьян в стельку. И мой аниме-сериал закончился.

Спать при ярких потрясениях — полезное свойство. Впрочем, сон в таком случае получается нейлоновым — неуютным. Сквозь него видно очертания внешнего мира.

Первая сирена воздушной тревоги и первые взрывы где-то, кажется, недалеко производят впечатление. Самое простое, что можно сделать, — отстраниться, сделать вид, что это все кино, ultra5D+, компьютерная игра. Вскоре, впрочем, приходит ощущение сродни пониманию: происходящее — заслуженное посмертие. И это уже неизменно.

#2

Поутру, — если можно так назвать полдень, — когда уже все шло, гремело, сознание сократилось до ядрышка лесного ореха. Орех этот метало, как шарик в пинболе. Я с кем-то говорил, убеждал и просил многих. Многие же отвечали, соглашались, но и меняли свои решения, как удача в помянутой игре.

Намаявшись, лег спать и вновь все проспал.

Убегать от реальности — занятие пусть и привычное, но всему есть предел.

Начался поиск, где бы себя притулить, приспособить к делу.

Старичок-мастеровой, нашел на полу гаечку и ходит задумчиво, поглядывает. Явно же важная гаечка, отвалилась-отвинтилась где-то. Надо вернуть, без нее если не быть беде, то непорядок точно случится.

Появились очереди, что разойдутся только к настоящей весне. Неизменные ежедневные очереди в аптеки. Аптек немало, работают вполне стабильно, малоотличимо от мирных дней. Однако ассортимент разный. Вот и стояли люди за разным, специальным, нужным именно им, а может, и не им, а кому-то, кто постоять тут не может.