От автора: Для того чтобы вы могли лучше меня понять, расскажу, как моя жизнь выглядела в начале февраля 2022 года.

Я третий год жила в Финляндии, заканчивала двенадцатый класс, подрабатывала несколько часов в неделю. Аренду платила моя мама, на мне было все остальное. Мне только исполнилось девятнадцать, и я надеялась, что уже через год буду учиться на филфаке. Для этого нужно было, конечно, сначала вернуться в Россию, где меня ждала одна из двух семейных квартир. Я наслаждалась молодостью и встречалась с двумя парнями одновременно: один мне действительно нравился, а второй просто жил со мной в одном городе.

…

24.02.2022

«Два ракетных удара нанесла Россия по Украине. Есть пострадавшие». Утро началось с таких новостей. Мне это показалось странным и абсурдным, комментарии кишели словами «война» и «нацизм». Но я подумала, что в новостях какой-то бред и, вообще, не всё так однозначно. День прошёл спокойно, я решала какие-то школьные дела, радовалась приближению весны, много, много думала о нём.

Вечером мы созвонились, он сразу спросил, как я. Мне было ок, мне было пофиг, но меня сильно смутило, что новость долетела и до Амстердама. Где-то глубоко внутри проскочила мысль: неужели дело серьёзное? И я приняла единственное верное решение: заняться сексом по телефону. Нега, возбуждение, тревога и банальная усталость слились в моей голове, во время оргазма слова «детка» и «да» смешались с мыслями о бомбах и ракетах. Меня настигла, как говорят французы, la petite mort, «маленькая смерть». От слова «смерть» стало не по себе. Заснуть в тот вечер было сложно.

…

К концу февраля парень из Амстердама меня бросил, в России начался кризис, а я уже прекрасно понимала, что происходит. Было ясно, что я не решусь вернуться домой, как собиралась последние два года. Я застряла в Финляндии. Мой терапевт мне очень сочувствовал, а у меня на месте эмоций был один серый шум. Все мои карты и евровые счета заморозили. Я осталась одна в нелюбимой стране, без постоянного заработка и семьи. Мне оставалось только что-то делать — чувствовать было некогда.

…

К концу марта все газеты обсуждали российского президента, в эмигрантских чатах постоянно появлялись ссылки на статьи о том, как аннулируют визы и виды на жительство, я начала получать своё первое пособие, но денег все равно не хватало. Мой кокон, свитый из тревоги и чувства небезопасности, был больше похож на саркофаг для пыток — ну такой, с шипами внутри.

…

25.09.2022

У меня был урок. Ничего особенного, очередной урок со старым учеником.

— Привет, Тимур! Mitä kuuluu?

— А вы знаете, что у нас мобилизация?

— Да, знаю… Что ты по этому поводу чувствуешь?

— Я за папу переживаю…

И что-то во мне ёкнуло, такое бывает, когда далёкий картонный человек вдруг оказывается живым и чувствующим, из крови и плоти. В тот момент я видела не Тимура, который понтуется новыми «найками», а ребёнка, который боится и не может ни на что повлиять. Наверное, дела и правда были плохи, раз он решил поделиться своей болью со мной.

Но вот вопрос: что делать, когда другой даёт тебе кусочек своей боли, пусть и маленький? Как принять его и не испугаться? Как не отбросить от себя, словно  горячую картошку, как не спугнуть и не сделать хуже? А что, если это еще и твоя боль, то, с чем и сам не особо хорошо справляешься? Я и сама не знаю, что в таком случае делать.

— Мне очень жаль, Тимур, сочувствую. А ты сделал домашку?